只有阿根廷队的10号球衣，背负着难以承受的重量，每一个穿上阿根廷队10号球衣的人，都免不了被放在聚光灯下，被拿来与前任主人马拉多纳作比较。

文｜南都周刊记者 宋爽 编辑｜林逸欣

“当你踏上草坪时，生活消失了，问题消失了，一切都消失了。”

——迭戈·马拉多纳

永恒的问题：谁是有史以来最优秀的球员？

如果今天在全球社交网络上进行一项调查，答案很可能指向莱昂纳多·梅西。

我曾向在中国生活多年的阿根廷人马里奥·奎罗斯问过这个问题。他耸耸肩，苦笑道：“在阿根廷，这种说法可能不正确。梅西很伟大，但他必须首先成为阿根廷最好的球员。”

至于巴西足坛之王贝利，他一直坚称自己是无可争议的历史最佳，但是……在电视还未出现的上世纪 60 年代，看他踢球的人并不像看马拉多纳那么多。

迭戈·马拉多纳，被反复演绎并广为人知的形象是“上帝之手”和“盘球过五”：在1986年墨西哥世界杯半决赛对阵英格兰的比赛中，他打进了两个不可思议的、魔鬼般的、天使般的进球——第一个是手球，应该被判无效；第二个是从中场发起，摧毁了英格兰的整个防线和守门员，这在足球场上极为罕见，而且发生在如此重要的淘汰赛上。这粒进球还成为2002年国际足联评选的历史最佳进球，可见其伟大。

相比于这种纯粹的技术展示，第一个进球才是人们谈论最多的。

进球后，主裁纳赛尔视力不佳，无法做出判断。英格兰后卫们举手示意手球犯规。他们不敢相信身高1.65米的马拉多纳竟然在比他高20厘米的门将希尔顿面前进球，但马拉多纳却开始肆无忌惮地庆祝。2000年，马拉多纳在自传中回忆道：“鲁杰里跑了过来，巴尔达诺很犹豫，嘟囔着‘迭戈，这是手球吗？’我说‘操，抱抱我！’”在众人面前，阿根廷球员们假装什么事都没发生过一样庆祝获得意甲联赛冠军最多的球会是，打消了裁判的怀疑。

马拉多纳后来把对英格兰的报复和强烈的政治因素联系在一起。他认为，这次不光彩的故意手球是对1982年马岛战争中牺牲的阿根廷人的一种报复，“就像偷了英国人的钱包一样”。在赛后的新闻发布会上，他狡猾地回答道：“一半功劳属于马拉多纳的脑袋，一半功劳属于‘上帝之手’。”这就是“上帝之手”一词的由来。

马拉多纳的“上帝之手”并非仅此一次，四年后的意大利之夏，阿根廷在小组赛首战意外落败，他在对阵苏联的比赛中故技重施，在自家球门线上手球救球，让苏联人大跌眼镜，裁判漏判（正常情况下是点球+红牌），阿根廷最终跌跌撞撞地闯入决赛。

为了胜利不惜一切代价，这就是迭戈·马拉多纳，阿根廷人的“Dios”（上帝）。

贫民窟的百万富翁

马拉多纳的言行始终没有摆脱时代沉重的语境。

他的成长故事就是一部标准的励志片：一个来自布宜诺斯艾利斯南部贫民窟的粗犷少年，凭借高超的球技和坚强的性格闯入职业联赛，以天价转会至世界级豪门巴塞罗那，随后成为那不勒斯的传奇人物。

“马拉多纳和我们国家最穷的人有着牢不可破的联系，”在罗萨里奥经营一家酒吧的阿根廷人冈萨雷斯说。“他经常谈论他的童年，他的父亲如何努力工作支持他踢足球，他们买不起真正的食物，只能买马黛茶。”

多年后，姐姐玛丽亚·马拉多纳在接受采访时说：“从15岁起获得意甲联赛冠军最多的球会是，他就没有了自己的生活，他变成了别人，他总是要照顾一切，名气对他来说太沉重了。但他总是希望自己解决问题，不让家人参与进来。”

马拉多纳出生于1960年，阿根廷自二战以来多次陷入危机，政治混乱，经济衰退，80年代更是遭遇严重主权债务危机，货币贬值，80年代末通货膨胀率高达每年200%，商店里的商品价格一天涨好几倍。

15岁那年，阿根廷青年与他签约，给他安排了一套公寓，一家八口人可以安居。贫民窟菲奥里托塑造了马拉多纳，足球是他从小得到的最好的礼物。但踢完职业足球后，他说：“我再也不会回到菲奥里托了。”马拉多纳的肩膀是整个家庭的生计。

这也是为什么普通阿根廷人更青睐同样是贫民窟街头英雄、同样效力于马拉多纳执教的博卡青年队的特维斯。他们认为，与13岁就去西班牙踢球的梅西相比，土生土长的特维斯更有资格成为马拉多纳的接班人。

这才是梅西难以被认可的根本原因。阿根廷人质疑的不是他爱国不爱国，而是缺乏共鸣。出身于中产家庭的梅西是个乖孩子，不发表什么出格言论，始终循规蹈矩，在场外低调安静。其实这背后的原因是梅西脱离了现实。阿根廷人民一直饱受苦难，而从小被巴萨带走的梅西，在拉玛西亚吃着伊比利亚火腿、吃着橄榄油，在阿根廷联赛中从未受过哪怕一分钟的苦。

阿根廷人民需要的英雄不是完美的，而是能够代表他们、展现超越阶级的可能。因此，无论是诈骗、吸毒、粗言秽语，劣迹斑斑的马拉多纳都值得被神化。

从马拉多纳到梅西和罗纳尔多，谁踢得更好？

那么，如果我们抛开“群众基础”不谈，谁踢得更好呢？

在足球界，目前大部分球星、教练和职业记者都倾向于承认梅西的技术是世界上独一无二的，并迅速分成了“梅西粉丝团”，也就是各种花哨的对梅西的赞美。比如前曼联主帅弗格森就说“梅西的控球就像是足球掉进了一堆羽毛里”，意大利冠军教练卡佩罗就说“C罗是世界上最好的，但梅西不是来自这个星球的。”

阿根廷球星也对梅西的能力深信不疑，曾被认为是马拉多纳接班人的特维斯也表示，“和梅西一起踢球非常困难，因为你必须高度集中精力才能勉强跟上他的频率。他在球场上的洞察力往往来自上帝的视角……”

记者也向马拉多纳提出了这个问题：他和梅西谁更优秀？

老马幽默回应，先等梅西夺得世界杯吧。

然而，作为五届金球奖得主中最具天赋的梅西，在2014年世界杯上却与冠军失之交臂，当时阿根廷队在点球大战中输给了德国队。仅凭这一点，许多评论家认为梅西永远无法与迭戈·马拉多纳相提并论。

同样的问题被抛给梅西，他的回答是，不是，马拉多纳才是足球史上最优秀的球员，“我就算再踢一百万年，也永远无法达到马拉多纳的水平。”

马拉多纳踢球究竟有多好？由于年代久远，网上的视频有些残缺和粗糙获得意甲联赛冠军最多的球会是，不过如果看看马拉多纳当时的队友和对手，还是能大致了解的。

90年代前后，意大利足球甲级联赛被誉为“小世界杯”，几乎全世界最优秀的球员都在意甲，北方三巨头AC米兰、国米、尤文轮番上阵。1984年，马拉多纳离开巴萨，加盟当时还在为保级而战的那不勒斯。1986/87赛季，在马拉多纳的带领下，他们首次夺得联赛冠军，1989/90赛季再次夺冠，1989年还夺得了欧洲联盟杯冠军，这是史无前例的成功。

马拉多纳当时的对手是AC米兰的荷兰三巨头、尤文图斯的普拉蒂尼、国米的德国三巨头，那不勒斯除了马拉多纳之外，就只有巴西前锋卡雷卡和意大利后卫费拉拉了。所以从某种意义上来说，马拉多纳让一支平民球队成为了冠军争夺者，这是梅西、罗纳尔多，甚至整个体育界都无法完成的任务。

“我用一个足球做到的事，马拉多纳用一个橘子就能做到。”法国前巨星、前国际足联主席米歇尔·普拉蒂尼曾是马拉多纳的老对手。他在自传中回忆道：有一次他们参加全明星友谊赛，很多大牌球星都在场上热身。这时，马拉多纳出现了，他走进场内，其他人开始安静下来。然后马拉多纳捡起一个球，把它踢向天空，在它落地之前再把它踢起来，重复了三次。这时，所有人都惊呆了，谁也没有见过这样的技术表演。

更客观的看法是，相比梅西、罗纳尔多两大世界足坛之王，马拉多纳的强大更多在于人格魅力和领导力。他的存在直接提升了每一位队友的极限。球队中拥有这样一位神一般的人物，往往能创造奇迹。

1987年那不勒斯夺得第一个冠军后，记者们到狂欢的更衣室采访马拉多纳。马拉多纳抓起话筒，开始逐一采访队友，让每个人说说感受。他不贪功，与队友相处融洽，这种团队意识和感染力无与伦比。以至于后来他被推下神坛，成为意大利的公敌。他的前队友、意大利后卫费拉拉，依然为马拉多纳辩护。

评论家们在承认梅西高超的球技时，总会提到梅西腼腆、善良的性格，只能让他成为技术层面的领袖，却无法为一支球队扭转局势。

然而罗纳尔多更让人感动的是他贫穷的家世，他也是公认的完美机器、不知疲倦的终结者、“一上场就带头”的巨星。在世界足球历史的画卷中，罗纳尔多有着重要的地位，但他距离王者还很远。

贝利的10号球衣代表着巴西欢快的桑巴舞；法国队的10号球衣，从普拉蒂尼到齐达内，是优雅的象征；意大利队的10号球衣则如巴乔、托蒂一样，充满了浪漫、艺术的气息。

只有阿根廷队的10号球衣，背负着难以承受的重量，每一个穿上阿根廷队10号球衣的人，都免不了被放在聚光灯下，被拿来与前任主人马拉多纳作比较。

迭戈和马拉多纳是两个不同的人

在得知马拉多纳离世的消息后，马赛主帅博阿斯甚至表示：“希望国际足联能够在所有球队、所有赛事中退役这个号码，这是我们对马拉多纳最大的尊重，他的离世是足球界的一大损失。”

阿根廷足协曾向国际足联提出在2002年世界杯前退役10号球衣，但遭到无情拒绝。早在2000年，那不勒斯就退役了10号球衣，以便让继任者不必担心生活在马拉多纳的阴影下。事实是，自马拉多纳被驱逐出那不勒斯后，意大利南部首都就再也没有获得过意甲冠军。

阿根廷足球记者丹尼尔·阿库西说：“马拉多纳在那不勒斯的表现是他一生的缩影：反叛、欺诈、英雄主义、上帝。”

我们回顾马拉多纳，就无法回避他的种种离经叛道行为：他与那不勒斯黑手党卡莫拉的密切关系；他公开否认自己有私生子（30年后的2016年才承认）；他枪击记者；他因可卡因成瘾和未通过药检而被驱逐出美国参加世界杯；他崇拜切·格瓦拉和卡斯特罗；......

2019年戛纳电影节获奖纪录片《迭戈·马拉多纳》中，英国导演卡帕迪亚从另类视角解读了马拉多纳的古怪性格。

和许多阿根廷人一样，马拉多纳拥有极强的舞蹈天赋，年轻时也非常热爱音乐。来源：

直到那时，世界才惊讶地发现，“马拉多纳其实是一个没有安全感的人。他承担了太多，没有人可以信赖。”前教练费尔南多·西格诺里尼说。

当他在那不勒斯夺得第一个冠军时，整座城市狂欢了两个月。马拉多纳走到哪里，人山人海，签名、合影不绝于耳。他的住所外面，总是有记者的摄像机。马拉多纳此时非常沮丧。他甚至要求当时的主席费拉尼奥离开。但那不勒斯无法放弃这个头与耶稣平行的男人。

随着名气越来越大，金钱、美女、权势也随之而来，马拉多纳也渐渐变了，他不再代表民众，而是成为了黑手党的座上宾和新闻媒体的肥肉。

1990年7月4日是一个分水岭的日子。马拉多纳率领的阿根廷在那不勒斯的圣保罗球场迎战意大利。世界杯半决赛以阿根廷的胜利而告终。从此，热爱他的那不勒斯分裂了，整个体制对他的保护不复存在。马拉多纳一夜之间成了“意大利公敌”。决赛中，当阿根廷国歌响起时，嘘声全都指向了马拉多纳。

世界杯结束后，警方曝光了他索要毒品和嫖娼的电话录音。不久后，他又卷入兴奋剂丑闻，被禁赛一年。当马拉多纳和女友克劳迪娅及两个孩子离开那不勒斯时，无人送别。

禁赛结束后，马拉多纳的职业生涯进入了尾声。1994年对阵希腊队进球后的欢呼声几乎成为他对大赛的最后记忆。随后，又一次药检不合格让马拉多纳出局，失去灵魂的阿根廷队也遭遇淘汰。

球场上那个无所不能的迭戈已经不见了。

退役后，马拉多纳于2004年因心脏问题住院，肥胖和药物依赖让他的心脏不堪重负，当时他的体重高达120公斤，只有笑容中依稀可见马拉多纳的影子。马拉多纳的名气让很多医院都不敢收治他（怕治不好背上永久的污名）。后来在瑞士出院后，他曾一度过上正常人的生活，阿根廷媒体曾呼吁，“迭戈，别再胡闹了”。

2006年，马拉多纳和父母住在布宜诺斯艾利斯的那栋老房子里。好友帕拉西奥斯回忆说，有一次他开车去接马拉多纳时，“迭戈对妈妈说：‘妈妈，我要带钥匙吗？还是晚上回来时要按门铃？’”此时的他，已是一个普通人了。

当他回到家人身边时，正如姐姐玛丽亚所说，他就是迭戈。其他时候，世界上只有马拉多纳，一个遥不可及的神。

马拉多纳的前妻克劳迪娅是马拉多纳的童年好友，她还回忆说，很多次迭戈都消失了，取而代之的是马拉多纳这个完全陌生的男人。

克劳迪娅于 2003 年选择与马拉多纳离婚，但两人的关系仍然非常亲密：她是马拉多纳的经纪人、代理人、知己和朋友。如果没有她的支持和她做出的决定，马拉多纳可能已经死了无数次。

马拉多纳有过很多女朋友，有些甚至和他的女儿一样大。他依然非常爱自己的两个女儿，并不断对着镜头说，自己在病危时多么担心自己再也见不到女儿。以至于当他的前女婿、曼城球星阿奎罗离婚时，后者表示甚至不敢接马拉多纳的电话。

马拉多纳曾短暂执教过阿根廷国家队，并率领阿根廷队夺得了2010年世界杯，他亲自指导梅西，甚至直接提升了梅西的任意球技术。

教练马拉多纳一点都不成功。不过，在被德国队0-4淘汰后，阿根廷人很快就原谅了马拉多纳。阿根廷人也纵容了马拉多纳，尽管他们经常觉得他的行为太过分了。

毕竟，世界上只有一个马拉多纳。

“迭戈和马拉多纳是两个不同的人，但马拉多纳走到哪里，就把迭戈拖到哪里。”西诺里尼的感叹，是这件10号球衣最让人心痛的地方。

来源：南都周刊

结尾