文字| 卢美惠

图片| 视觉中国

2008年，刚刚接任巴萨主帅的瓜迪奥拉就遇到了上任后的第一个问题。 欧冠资格赛即将迎来关键比赛，球队需要年轻的梅西。 但对于当时21岁的梅西来说，他的心已经飞到了北京，他想代表阿根廷参加奥运会。

当时，小罗已经离开巴萨，非洲猎豹埃托奥也获准转会。 瓜迪奥拉雄心勃勃地谋划着巴萨的复兴，而21岁的梅西就是他伟大计划中最重要的一块。 谜。

这个沉默内向、不会轻易向别人表露心声的未来之星，不懂得表达自己，但当时队里的所有人都知道，这家伙的心思都在阿根廷国奥队身上，他不想错过了人生中发挥的机会。 一场比赛。 此前，2006年，19岁的梅西就已经随阿根廷国家队参加了德国世界杯。 尽管他只获得了122分钟的出场机会，但很多人仍然记住了他的名字。

最终，瓜迪奥拉说服了巴萨董事会西甲球队代表的民族，然后通知了梅西自己的决定，“在奥运会上发挥出色，赢得金牌”。

后来，在盛夏的北京，梅西如愿以偿。 在与巴西的关键一战中，阿根廷最终以3:0获胜。 那场比赛终场哨响后，梅西在人群中拥抱了沮丧的罗纳尔迪尼奥。 在巴塞罗那，后者曾经是梅西的影子。 巨树，职业生涯初期，巴西人小罗就大方担当起梅西引路人的角色，并早早断言对手一定是未来超越他的人。

但谁也没想到，这一天来得这么快。 也许世界足坛最后的精灵会在2006年世界杯之后以一种令人费解的方式迅速陨落。 他的自我毁灭和挥霍天才的方式在足球界最为流行。 最悲惨的悲剧之一。 北京奥运会上的拥抱自然被赋予了王朝交接的意义。

当年的梅西留着长发，性格害羞，接受采访时会语无伦次。 此前一年，西甲对阵赫塔菲的比赛中，梅西就已经上演过连过五人的好戏，首发、加速、带球无解，最后越过门将打进空门，复制了马拉多纳的进球本世纪。

无与伦比的天赋、近乎无敌的球感、势不可挡的青春，人们欣喜地迎来了新时代的宠儿。 阿根廷人需要马拉多纳的接班人，巴塞罗那需要新的王者，世界足坛需要一个新面孔来掀起风暴。 21岁的梅西在万众期待中开始了自己的征程。 后来，瓜迪奥拉与巴萨三朝的故事为世人所熟知。 梅西在接下来的几年里不负众望，王朝由此诞生。 巅峰时期的巴萨是一支令人窒息的球队，梅西在其中扮演着绝对核心。 这种命运的终结在瓜迪奥拉的名言中得到了永垂不朽：“我努力训练梅西成为世界上最好的球员。 最好的球员，但最终他让我成为最好的教练。”

北京奥运会夺冠自然是一个新的里程碑。 奥运会有年龄限制。 这是一场年轻人的比赛，比赛关乎参赛国可能的未来。 大家也相信，由北京奥运会冠军发起的阿根廷成年赛，也有美好的未来等待着眼前的年轻人。

这也是梅西进入阿根廷成年队后的首个世界冠军。 当时谁都无法想象梅西之前的国家队之路会是多么艰难和坎坷。

2008年奥运会男足决赛，阿根廷队夺冠。

1986年马拉多纳一战成神后，20年来，4500万阿根廷人不断消化马拉多纳时代逝去的悲伤。

在阿根廷，足球比生命更重要，也比生命更重要。 阿根廷足球的魅力与危险、激情与悲剧都深深植根于这种近乎狂热的足球文化中。

北京奥运会两年后，南非世界杯如期而至。 足球是阿根廷人的宗教西甲球队代表的民族，马拉多纳是他们的上帝。 阿根廷足协迫于种种压力，最终选择让马拉多纳执掌。 后来证明这是一个世纪错误。

马拉多纳是一位伟大的球员，是阿根廷的图腾，但事实证明他绝不是一位好教练。 他毫不掩饰的言谈、近乎神经质的表演欲和灾难性的调度能力在南非暴露无遗。 拥有华丽前锋的阿根廷，在马拉多纳的胡乱指挥下，几乎无缘世界杯。 最终，在世界杯四分之一决赛中失利。 他们以0:4的耻辱性比分输给了东道主德国队。

赛后，马拉多纳在镜头前亲吻了因失败而悲痛欲绝的梅西。 回到更衣室后，23岁的梅西崩溃了。 前阿根廷体能教练西格诺里描述了当时的场景，“他死了！死了，他不再哭泣，而是绝望地喊叫……”“他喊叫，是的，喊叫，听起来像是……这是他无法做到的事情。”无法回避，就像来自他内心深处的声音……我多次抓住他，但无法阻止他。” 更衣室的座位是固定在墙上的。 座位和墙壁之间有一条缝隙。 梅西把自己挤进缝隙里，“抱住弯曲的双腿……他几乎抽搐了。”

那年的世界杯冠军是在巴塞罗那队基础上组建的西班牙队。 当年关于梅西最激烈的讨论是他13岁时离开家乡罗萨里奥。他在巴塞罗那长大，说加泰罗尼亚语。 尼娅，如果梅西选择为西班牙而战，那他以后是不是要经历所有的痛苦呢？

但这种假设的流行很大程度上源于这样一个事实：只关心结果的观众既不了解梅西，也不了解阿根廷人。 罗萨里奥是阿根廷一座典型的热爱足球的城市。 这里是切·格瓦拉出生的地方，“一个充满固执、固执、任性的地方”。 梅西在罗萨里奥的小巷里长大。 当他两三岁的时候，他就已经开始拿着比他还大的足球在街上踢球了。 家长们对此并不需要太担心，因为那些小孩子的胡同，那里不允许汽车通行，是属于踢足球的孩子们的。 “罗萨里奥是一座极端的城市，很多方面都非常极端。其他城市会有一些文化氛围，但在罗萨里奥，足球就是一切。”

但在南非，理想破灭了。

伴随着幻灭而来的是阿根廷人对梅西的恶毒批评。 阿根廷人并不认同球队的新核心。 他们高喊“滚回西班牙去”，倾诉愤怒。 他们说梅西软弱，缺乏获胜的决心，根本不配做一个阿根廷人。 只有马拉多纳才能代表阿根廷，而像野兽一样的特维斯也可以。 他是“人民的球员”。

从某种程度上来说，23岁的梅西作为地球上事实上最伟大的足球运动员之一的纯真时代结束了。

足球在他的生活中失去了纯真。

从那一年起，伴随着他在巴萨的成神之路，批评也始终伴随着他。 他的人生陷入了一个悖论。 作为一名职业球员，他在俱乐部越成功，取得的个人成就越伟大，遥远祖国的人们就越讨厌他，把他视为外人。

梅西和马拉多纳在南非世界杯

在《虚伪的阿根廷》一书中，作者恩里克·乌德尼奥深入剖析了阿根廷的社会构成，“阿根廷是一个神经质的社会，其居民感到极度不满，被迫以自我毁灭的方式生活。社会渴望成就大事，但事实上，人们发现社会连住房、食品、健康、教育、安全等基本需求都满足不了，更不用说其他更重要的需求了。以及社会成员的知识欲望。”

政治腐败和经济崩溃摧毁了几代阿根廷人的生活。 事实上，梅西一家远走西班牙的最大原因是家庭收入因通货膨胀而锐减，父亲的工资无法弥补梅西缺乏生长激素带来的痛苦。 治疗费用。 他们也寻求家乡球队的支持，但每月几百美元的开支却关上了那个时代阿根廷梅西家族的大门。

谁也没想到，这个以流放和遗弃开始的故事，会在南非世界杯后演变成一种集体暴力。 乌登尼奥认为，现实生活的失败积聚了阿根廷人的“心理非理性”，产生了以非黑即白来判断一切的倾向，这已经成为一种“日益严重的情感强迫症”。

无独有偶，一百多年前，一位西班牙哲学家也表达了类似的观点，“阿根廷人都是狂热的理想主义者，他们把自己的生活定位在一个根本不存在的地方，只是为了追求自己的一种想法或理想。”事实上，阿根廷人都是他们自己想象中的虚构人物。”

还有什么比足球更能满足这种狂热的想象力呢？

于是人们把从阿根廷棚户区走出来的马拉多纳视为民族英雄，并在接下来的几十年里热情地期待着甜蜜时刻的再次到来。

这是一个只能在阿根廷上演的故事。 事实上，纵观马拉多纳的后半生，他始终过着混乱甚至臭名昭著的生活。 但他的失控不但没有让阿根廷人摘掉滤镜，反而让人们得以靠近。

在梅西时代，一位年少成名、彬彬有礼的超级巨星对于深陷发展泥潭的阿根廷社会来说太过遥远和陌生。

地球上最著名的阿根廷人实际上是一个离开家乡的人。 他没有和我们一起受苦。 他在遥远的异国他乡声名鹊起。 他不可能像马拉多纳那样为阿根廷竭尽全力。 他确实没有这么做。 他没有。 他们所使用的东西……极端的情绪让他们享受着摧毁祭坛的快感。 这种强烈的仇恨随着2014年巴西世界杯和连续两届美洲杯决赛的失利达到顶峰。 2016年美洲杯决赛，阿根廷对阵智利，梅西在点球大战中罚丢点球，他的世界彻底崩溃。

早在2010年南非世界杯失败后，阿根廷国内的疯狂进攻就让梅西家族考虑了退出国家队的选择。 这个决定是在2016年美洲杯失败、穿着国家队球衣整整十年之后才做出的。 此后，梅西选择了放弃，“我尝试了很多次，努力了很多次，但我确实无法带领球队获胜。”

2016年6月26日，美国新泽西州，2016年百年美洲杯决赛中，梅西罚失点球，阿根廷无缘冠军。

如果故事停在2022年12月18日那一刻，这个星球将失去一个美好的夜晚。

阿根廷人民的命运充满了无常。 几年之内，阿根廷在2018年俄罗斯世界杯上延续了悲惨的历史； 马拉多纳的健康因酗酒和不规律的生活而遭到破坏，最终过早地失去了生命。 生活。

但谁也没想到的是，就在人们几乎放弃希望的时候，剧本却被改写了。

2021年，在巴西马拉卡纳球场，这座见证了阿根廷辉煌与心碎的足球圣殿，梅西人生第六次夺得美洲杯冠军。 决赛中，他带领阿根廷1:0击败巴西。 在死敌的家门口，巴西人被剥夺了他们所渴望和迫切需要的荣耀。

但在2021年夏天短暂的甜蜜之后，等待梅西的却是更加强烈的心碎。 由于巴萨糟糕的财务状况以及西甲的财政公平竞争政策，巴萨无法完成与梅西的合同。 34岁那年，在巴塞罗那生活了21年的梅西再次成为局外人，成为另一个流放和抛弃故事的主角。 2021年8月8日，梅西在巴塞罗那主场诺坎普召开新闻发布会，宣布结束21年的巴萨生涯。

梅西在他的职业生涯中确实哭过很多次。 哭泣的原因是竞争力的挫败和对失败的根深蒂固的仇恨。 但每次哭泣，都是来自于周围人的报道，或者是来自时间流逝后的聊天，梅西几乎从来没有失去过冷静。 阿根廷和西班牙记者甚至多次将他列为最难采访的人之一。 他的采访通常很无聊。 他的世界被他设立的边界所包围，他拒绝窥视。

但在告别巴萨的新闻发布会上，梅西几乎是职业生涯唯一一次脱掉所有防守。 发布会以哭泣开始，以一个让无数粉丝心碎的答案结束——

“你说你没有欺骗任何人，你觉得自己被欺骗了吗？”

“不。”

梅西童年时期就热衷于与罗萨里奥的朋友们一起踢足球。 一个小仪式是，他们会把家里大人收集的球衣拿出来，按照各自主队的选择穿上。 我不知道直播了多少次，但每次都是梅西拿起巴萨球衣。 当时克鲁伊维特、瓜迪奥拉和里瓦尔多还在场上奔跑。

在现实世界不得不脱下巴萨球衣的那一天，梅西留给巴萨的，是一份在后世几乎难以复制的成绩单——

他总共为巴塞罗那一线队出场778场正式比赛，打进672个进球并提供305次助攻。 随队夺得10次西甲冠军、7次国王杯冠军、8次西班牙超级杯冠军、4次欧冠冠军。 、 3个欧洲超级杯冠军和3个世俱杯冠军。 梅西个人获得6次金球奖、6次世界最佳球员、2次欧足联年度最佳球员、6次欧洲金靴、8次西甲金靴，并在效力巴萨期间10次入选欧足联。 FIFA年度最佳阵容并8次入选FIFA年度最佳阵容。

诺坎普的童话终于破灭了。 如果当时有人说，加油，阿根廷会成为卡塔尔世界杯冠军，那么说话的人肯定会被认为是疯子。

可这该死的足球，这项既迷人又因残酷而残酷的运动，实在是太不讲理了。 二十多年的跋涉，我一次又一次的失败，周围的世界也随之改变、崩溃。 在看着上一代的里克尔梅和克雷斯波远去之后，在同一代人中，在伊瓜因、阿圭罗、马斯切拉诺淡出之后，在2014年功勋教练萨维利亚去世之后，在国家图腾马拉多纳谢幕之后，35-岁的梅西实际上领导了阿根廷的另一代年轻人。 男人，实现了他从小就渴望的梦想。

2021年8月8日，在西班牙，梅西召开告别新闻发布会，结束21年的红蓝生涯。

或许这趟旅程太艰难，过程中也有那么多荒唐与不公。 除了骄傲而强大的法国队外，整个地球似乎都在期待命运眷顾阿根廷队。

当身穿略显滑稽的黑纱长袍的梅西与队友们举起圣杯时，当因心脏病提前结束职业生涯的阿奎罗将梅西扛在肩上向人群中的马拉多纳致敬时，当观众们全场的阿根廷球迷用泪水和怒吼迎接了这个冠军，这可能是世界杯历史上最激动人心、最艰难的冠军。 谁能不为这曲折而伟大的历程所感动呢？

这次夺冠之后，世界足坛的很多争论也许能够结束，但也可能还没有结束。

但这有什么关系呢。 这场决赛之后，梅西以5届世界杯26场比赛2314分钟的出场时间位列历史第一。 他用了16年2314分钟的战斗时间，才完成了他在罗萨里奥街头开始的梦想。

不幸的是，就像世界上所有竞技运动一样，足球是一项赢家通吃的运动，结果是第一位的。 但除了结果之外，当我们仔细审视梅西的故事时，一定还有一些超越结果的东西。

他的前巴萨队友、法国传奇人物亨利曾表示，梅西是那种即使在训练中也要经过所有队友才能进球的球员。 他最喜欢说的一句话是，把球给我，这意味着相信他，他能为球队带来胜利。

他的第一位导师里杰卡尔德，包括来自巴塞罗那青年队的教练，帮助他改掉了职业生涯初期的“坏习惯”，但所有的转变都不成功。 他的踢球方式始终是罗萨里的。 奥地利风格。

伟大的克鲁伊夫也描述了梅西超越他人的原因，“他的特点是你不是来看他漂亮的进球，而是来看他的表现。进球的过程是什么？谁在乎呢？”

前阿根廷国脚马斯切拉诺表示，从罗萨里奥开始的某种习惯一直伴随着梅西的整个职业生涯。 “Leo喜欢踢街头足球那样的感觉，因为他就是喜欢人们追随他，让我们来体验一下他心中理想的足球。”

所以抛开结果主义的惯性，本届世界杯，最能一睹梅西本质的或许就是小组赛与波兰队的比赛。 罚丢点球后，梅西几乎不分场合与自己较量，触球、传人，活不下去就活不下去，活不下去就继续活下去。

到达顶峰之后，必然会对奇迹的诞生进行一些分析和总结。 但纵观梅西的职业生涯，当他实际上已经35岁的时候，承受了如此大的压力、有如此多的要求，我们在某些时刻仍然可以看到一种“梅西式的虔诚”。

对于这份虔诚，没有人比阿根廷作家埃尔南·卡西亚里（ ）更能形容，他曾因梅西而长期居住在巴塞罗那。 一天早上，卡沙里正在观看梅西的进球集锦，一段他从未见过的片段终于引起了他的注意。 该视频片段并不是关于梅西精彩的带球或进球。 在这些每段两到三秒的片段中，梅西遭受了各种个人犯规，但没有倒地。 “他不假摔，他不抱怨，他不会刻意要求任意球或点球。每一帧他都努力寻找自己的平衡，但他的目光从未离开过足球。他几乎用了非常人的努力来确保比赛不会停止或者对方球员不会得到黄牌。”

这些视频片段中包含大量暴力踢打、拦截、践踏、犯规、粗暴铲断、拉扯衣服等内容。 作为一名阿根廷人，梅西对这些粗暴的侵犯行为并不陌生。 如果你也看过那些梅西小时候在罗萨里奥街头踢球的视频，你会发现，某种超乎常人的专注一直伴随着他的整个足球生涯。 卡沙里对自己的发现感到震惊，“他带球时胫骨被踢，但仍然继续跑；脚踝被踢，踉踉跄跄，但仍然继续跑；他被防守队员的球衣用力拉扯，他挣脱了束缚，但仍然继续奔跑。”

那种几乎完全沉浸在自己世界里的专注，让卡沙里想起了他小时候养的一只不太聪明的小狗，名叫托廷。 托廷打理不了家，很多方面都比较迟钝，但它却唯独对一块黄色的长方形海绵情有独钟。 在托廷的世界里，它什么都不在乎，它只想要那块海绵。

梅西在很多方面让他想起了托廷。 他的内向，他的沉默，他近乎病态的专注，他对足球之外的许多事情明显的冷漠，卡沙里称梅西是足球界第一个也是最后一个狗人——

“梅西是一个狗人，他打破了其他时代的记录，因为狗人直到1950年代才可以踢足球，然后国际足联邀请人类进来，谈论规则和条款，我们都忘记了海绵有多么重要。一那天，一个生病的男孩出现了，就像那天一只病猴挺身而出，开始了人类的历史，这一次，是一个来自罗萨里奥的孩子，身体有明显的缺陷，说话笨拙，举止笨拙害羞，而且找不到人类狡猾的影子，但他有惊人的天赋，他控制着那个圆肿的东西，把它带进绿色的田野里，那头的网里。如果人们允许他，他不会做什么。不然的话西甲球队代表的民族，他会乐此不疲地把白球送入三个白边的中间，就像西西弗斯一样，一次又一次。

如今尘埃落定，那些痴迷造神的人们如愿以偿了。 但如果狂热的人们愿意稍微了解一下梅西的世界，他们就应该明白，对于这个沉默寡言的阿根廷人来说，他的目标从来就不是登上顶峰。 坛上从来没有能与贝利或马拉多纳相比。 他似乎不太在乎人们的支持和热情。 人们如何定义他、赞美他、崇拜他、诽谤他、抛弃他，似乎并不那么重要。

梅西故事的最后一个高潮，真正的高潮，或许不是这个来之不易的世界杯冠军。 当梅西捧着金球经过大力神杯并俯身亲吻时，那孩子般的微笑也许已经说明了一切。 这才是粗犷英雄叙事背后故事的真正高潮。 16年来，无数人赋予了大力神杯不同的意义，而对于梅西来说，金杯或许只是一块黄色的长方形海绵。

梅西捧着金球经过大力神杯，俯身亲吻了它。